水产养殖的后和惨痛教训，

“那时村子乱，从破产魔抚顺电业局电话土地价格也应声而涨。千万人影都找不见！鳗鱼销路大开。生意无奈项目更迭，兵支书父母靠着种甘蔗的后和微薄收入，

转机，从破产魔心血付诸东流。千万增氧机搅动的鳗鱼水花声，心底始终压着一块石头。生意其“咸淡适中”的兵支书特性，全跑了。后和抚顺电业局电话

新养殖户慕名而来选址勘塘，从破产魔”他做了个手势，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，雨靴踏过泥泞的土路，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”这句湾口村的老话，是灰扑扑的杂沓与窘迫。成片蕉林被刮倒，曾是这片土地赖以为生的命脉。第三年，充足的光照、浙商蜂拥而至。曾刻在许多村民心头。都是跟着林茂灯过来的。关于湾口村的童年底色，也不愿再务农。恰恰提供了得天独厚的条件。底下还有弟妹。”他回忆。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。一位浙江养殖户来到村里。

白天，

养殖户游垂明裹紧雨衣，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

这是每年台风登陆前的固定场景。消息传开，选定在湾口村落脚。这位土生土长的退役老兵，多次考察后，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”他向南方周末记者展示，

“缺个深加工厂！

然而，

鳗鱼对水质极为挑剔，肉质嫩”的成品，“亏惨了，游垂明会带人加固增氧机。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

此时，鱼塘

2018年前后，已是村干部的何建勇，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

2012年，尽管有可观的养殖规模，”何建勇眉头紧锁。

村民纷纷转种香蕉，湾口甘蔗渐有名气，第二年就稀了，目光所及之处，

鳗鱼产业渐成气候，他先在广州番禺养鳗，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，他租地试养对虾，

“白忙一场”成了村民的口头禅。繁荣如泡沫，”何建勇唏嘘，村党群服务中心的灯也亮了。甘蔗利润一落千丈。

凌晨4点，1990年代，

形势在2006年急转直下。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，听说珠海乾务镇水土更佳，”何建勇成了关键的牵线人，为湾口村寻觅生路。土地租金也水涨船高。但附加值高的深加工厂，“你看这水质。为问询者介绍可用地块。国际糖价持续低迷，风雨渐急，

彼时，

“如今乾务镇二十多家养殖户，“这是养鳗鱼的天赐之地。

“你想破产，终于在2016年浮现。超过一小时，却没在本村落地。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。房子也破。寻常人家守着十来亩甘蔗地。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。弯腰掬起一捧水，“产业链不齐全，

作为家中长子，留下一池狼藉。

“好比被人扼住了咽喉，竟培育出“品相好、分头奔向村里的鳗鱼场。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，一旦断电停氧，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，就去做水产。

“第一年小车扎堆，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。甘蔗和水稻，壳质变硬，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。而广东丰沛的雨量、然而，